Cada semana, Amber Rose le enseña a su hijo de dos años una palabra nueva. La palabra de esta semana técnicamente no es una palabra en absoluto (TMZ señalará esto después de que haya subido un video de su lección a Instagram) pero es útil cuando tratamos de explicarle por qué estoy aquí un domingo por la tarde: un completo extraño descansando en el palaciego dormitorio principal de la casa de mamá en Hollywood Hills. Tanto Nas como French Montana solían vivir aquí, dice Rose. Ella todavía recibe su correo.

Hola Sebastian, ¿cuál es la palabra nueva que aprendimos esta semana? Pregunta Rose. Con-ver-sate, dice Sebastian, cuyo padre es el rapero y rey ​​de los fumetas Wiz Khalifa. Khalifa y Rose están en medio de un divorcio complicado, pero Rose, de 32 años, todavía tiene un enorme tatuaje de su sonrisa de come mierda en la parte posterior de su brazo izquierdo. Sebastian, Bash o Bashie para abreviar, nos mira, luciendo un poco aburrido del cuestionario de vocabulario. Para entablar una conversación, dice, y estallamos en vítores de aprobación. Repasamos la palabra de la semana pasada, traslúcida, y Rose sostiene una de las botellas de agua que hemos estado bebiendo. Puedes ver a través de él, dice Sebastian. Dos por dos. (También translúcido: la cama de bronceado en la esquina del dormitorio, frente al poste decorativo de stripper).

Rose le suplica a Sebastian que se acerque al sofá y la abrace. Después de que él obedece, ella inclina su cabeza de forma exquisita y él lame la parte superior, como un lagarto. Sabe a pastel de calabaza, anuncia.

Es una escena dulce, tan inofensiva y adorable como la crianza de los hijos. Pero también evoca, de manera algo incómoda, lo mismo que Rose ha estado tratando de escapar durante años: su pasado con un hombre particularmente famoso e influyente. (Pista: no es Khalifa). No hay forma de ver cómo le lamían la cabeza a Amber Rose, incluso por su hijo pequeño, sin recordar la icónica foto de Terry Richardson de Kanye West haciendo lo mismo. Rose está tan cansada de hablar de West, mi ex, lo llama, nunca usa su nombre, pero en este momento no tiene que decir una palabra para que aparezca su fantasma.

Esa foto, publicada hace cinco años, capturó a Rose y West en el cenit de su loco enamoramiento, luciendo más sexys y más enamorados de lo que nadie ha visto, tal vez nunca, sus fuerzas feromonales erradicando cualquier inhibición. La foto de lamer la cabeza es la versión de esta generación de John desnudo acariciando a Yoko en la portada de Piedra rodante . Si nunca lo ha visto, le recomiendo que bloquee algún tiempo antes de buscarlo en Google, porque perderá la próxima hora en una madriguera de búsqueda de imágenes Kanye-Amber. Un día, dentro de una década, Sebastian se encontrará con la foto de lamer la cabeza y se asustará.

Dejemos esto fuera del camino: Amber Rose es la novia más famosa en la historia del rap. Pasó de las calles del sur de Filadelfia a la barra de striptease al fondo de los videos musicales al brazo de Kanye, donde permaneció durante dos de los años más turbulentos de su carrera: el período posterior a la muerte de su madre en 2007, y la recepción ambivalente de su mensaje Graduación seguimiento, 808 y angustia —Todo ello mientras se convierte en objeto de fascinación y lujuria entre los fanáticos de la música y los blogs de chismes. Rose estaba entre el público observando con orgullo exasperado cómo West irrumpió en el escenario durante el discurso de aceptación de los VMA de Taylor Swift, y estuvo presente en la desastrosa gira de medios que siguió. Ella estuvo a su lado cuando él se exilió a sí mismo de la prensa. Ella estaba con él mientras él ideó su propia historia de redención en Mi hermosa fantasía oscura retorcida , un álbum que mostraba la desaparición de su relación límite-pornográfica en alta definición. Ella ha visto algo de mierda. Definitivamente ha escuchado algo de mierda.

Todo eso terminó hace años, pero de alguna manera Rose solo se ha vuelto más famosa. Y en estos días, ella tiene la misión de demostrar que hay cosas más interesantes sobre Amber Rose que su romance sepultado con el hombre más interesante de la cultura. Después de años de vivir como un dulce brazo de hip-hop y un objeto fetiche de clickbait, ha emergido, desafiante y soltera y ansiosa por difundir su evangelio femenino. Se ha insertado en el momento pop-feminista de hoy, apareciendo en el programa de sketches de Amy Schumer (Está enferma, está drogada, dice Rose, y besa muy bien) y en los MTV Video Music Awards con un atuendo con los dibujos pintados a mano. palabras GOLDDIGGER y WHORE, hablando en contra de cualquiera que alguna vez se haya involucrado en la vergüenza de puta. Se ha convertido en su cruzada, su razón de ser posterior a Kanye y Wiz. Ha cultivado una vena activista, organizando una versión oficial de SlutWalk con la marca Amber Rose, una marcha en protesta contra las fuerzas sociales que castigan a las mujeres por vestirse sexualmente. En el evento a principios de este mes, rompió a llorar al contarle a la multitud su historia, diciendo que quería perdonar a sus famosos ex por derrotarla antes de confesar: todavía duele. Por eso estoy aquí arriba llorando. Todavía duele, joder. Y ahora publica su manifiesto: una guía de autoayuda llamada Cómo ser una mala perra , 256 páginas de memorias y sinuosas motivaciones para los aspirantes de mentalidad rosa. Incluye la historia de cómo llegó a afeitarse la cabeza a los 18 años, que cuenta como un acto de valentía desafiante que alteró el curso de su vida.