Justo después del 4 de julio, ESPN llamó a Chance the Rapper y le preguntó si interpretaría una canción en los ESPY, en homenaje a Muhammad Ali. Quizás bendiciones, de Libro de colorear, el compilado extático Chance lanzado de forma gratuita esta primavera, convirtiéndolo en un tipo que recibe regularmente este tipo de llamadas. Bendiciones, hombre. Chance tiene 23 años, pero la mayoría de nosotros pasaremos toda la vida sin acercarnos a nada cercano a la frecuencia sagrada que canalizó para escribir esta canción. Se trata de enamorarse y convertirse en padre. Se trata de Dios. Se trata de hacer arte cuando lo que la gente quiere de ti es producto. Y se trata del valor de la vida negra, de cuidarte a ti y a los tuyos cuando nadie más lo hará: La vida negra de Jesús no importa. Lo sé, hablé con su papá. Le dije: Ahora eres el hombre de la casa, cuida de tu familia. Con su fe férrea, su orgullo resplandeciente, Blessings habría hecho un tributo adecuado a Ali.

Pero Chance tenía otra canción en la cabeza. Comenzó a escribirlo cuatro días antes de los ESPY, un sábado. Voló desde su casa en Chicago a Los Ángeles el lunes, en el avión que envió ESPN. Ahora es martes, el día antes del espectáculo, y debe estar en un espacio de ensayo frente al aeropuerto de Burbank para ensayar la canción, que todavía no tiene nombre y ni siquiera lo hará cuando la interprete.

Todo el mundo está esperando. Todo el equipo de personas que siguen a Chance dondequiera que vaya estos días: productores, asistentes, dos tipos diferentes que tocan instrumentos de viento. El coro de hombres de la Iglesia Bíblica Central Fiel. Nico, el amigo de Chance, también conocido como Donnie Trumpet, explota a Lauryn Hill para mantener la energía. Todos se acurrucaron en ese nido de mochilas JanSport, cables electrónicos y café helado que los músicos parecen construir donde quiera que vayan.

Cuando Chance entra, la habitación no se anima tanto como se vuelve más tranquila. Tiene una especie de fuerza tranquilizadora, como si tuviera menos partes móviles que la mayoría de la gente. Esbelto, con el sombrero muy bajo, las cejas burlonas, el bigote; desde el otro lado de la habitación, parece lo que sucedería si alguien te desafiara a dibujar a un hombre en cinco líneas o menos. Se acerca a un micrófono que cuelga, al estilo de un boxeo, en el medio de la habitación. Su banda y el coro se forman sueltos a su alrededor. Todo esto sucede prácticamente sin palabras. Y luego ensayan la canción.

Chance escribió su tributo de ESPY a Muhammad Ali pocos días antes de la ceremonia de premiación.

A estas alturas, con suerte, lo habrá escuchado. Aguanta firme, me he cansado y envejecido. Una canción que asiente a Ali ¡No hay nadie más bonito! —Pero también canaliza una especie de creencia melancólica en la rectitud de las cosas, una creencia de que junto a la pérdida y el fracaso está lo sublime, y viceversa. Una creencia que es particular de Chance the Rapper. Me senté en la habitación y escuché su voz. No hay nada parecido en la música en este momento. Es su propio instrumento de jazz, brillante e impredecible como una trompeta, de colores primarios, un rugido alegre empapado de una tristeza meditativa. Es un rapero excepcionalmente diestro, pero es la voz, la calidad física de la misma, la forma en que se siente texturizada por la experiencia y la euforia, lo que es verdaderamente notable. Repasó la canción tal vez cuatro o cinco veces, nunca de la misma manera dos veces, nunca dijo mucho entre versiones.

Finalmente se aclaró la garganta y se dirigió en voz baja al coro. Les recordó que no sonrieran durante la presentación en televisión del día siguiente. Una de las razones por las que quería un coro de hombres negros es porque quiero ese poder, lo que siente Ali, les dijo a los vocalistas reunidos. Dijo que no quería que hicieran otra cosa que transmitir ese poder. Deberían mirar con atención hasta el momento en que abren la boca para cantar: La dualidad de suavidad y agresión, de negrura y mierda. Quiero la energía de eso, casi debería dar miedo. Los hombres del coro asintieron con seriedad. Y eso fue todo lo que dijo. Finalmente, el coro se disipó, y luego la banda también, todos dirigiéndose al centro para otro ensayo más tarde esa noche.

Me quedé allí un poco aturdido, pensando en lo que acababa de ver. Hay algo en la voz y los modales de Chance que sugiere alegría, a veces alegría sombreada por dolor real, tristeza real o pérdida real, pero, no obstante, alegría. Me preguntaba de dónde venía la alegría. Así que unos días después le pregunto.