Si arrojan la bomba, tienes 20 minutos para llegar aquí, dice André 3000. Necesitaremos mucha agua para hacerlo durante dos semanas. Estamos en el sub-sótano del tercer piso del edificio de apartamentos de André Benjamin en el centro de Nueva York. André me dice que para sobrevivir a un evento nuclear, tienes que estar tres pisos bajo tierra y tienes que quedarte quieto durante dos semanas mientras los vientos limpian el aire tóxico. Su novia lo ha investigado y este sótano está registrado como a prueba de armas nucleares o algo así, es un refugio legítimo. Entonces, si las cosas se ponen agitadas entre Donald Trump y Kim Jong-un, o si Indian Point comienza a derretirse ... festeje en el lugar de 3000.

Acabamos de terminar una larga sesión de entrevistas en un parque cercano y le pregunté si podía ver este espacio: André paga un poco más de alquiler para acceder a uno de los largos y estrechos cuartos de almacenamiento de aquí. Sin embargo, no guarda mucho en él: hay un enorme póster naranja de John Coltrane en la pared del fondo y varios instrumentos por ahí. Se ha convertido en un objetivo de vida dominar uno de ellos, aunque no dirá cuál. Si intentas señalar que André 3000 ya domina una disciplina musical muy específica (a saber, el rap), se desviará y dirá que nunca se ha sentido como un rapero fuerte en absoluto. Lo que significa que André 3000 está en todos lista de los cinco primeros —Excepto el suyo.

Abrigo, $ 8,450, de Berluti / Camiseta personalizada de André 3000 Benjamin / Sombrero azul en todas partes, el suyo

André y yo nos hemos reunido varias veces en las últimas semanas para trabajar en los detalles de este estilo tinews proyecto, y siempre es una experiencia. Apareció para una conversación en el vestíbulo del hotel Mercer moviéndose lentamente y sosteniendo una bolsa de plástico CVS. Pensé que se había lastimado la rodilla, pero resultó que se movía con cautela porque tenía náuseas severas. Tenía la bolsa encima por si tenía que vomitar.

El plan ese día era hablar de su vestuario para nuestra sesión de fotos. A los 42 años, André no tiene ganas de jugar a disfrazarse. Atrás quedaron los días en que usaba chaparreras y hombreras de fútbol americano, solo quiere ser él mismo. Recientemente comenzó a usar un uniforme diario: una camiseta pirata de manga larga de Anita Baker o Phyllis Hyman, un collar de cuentas, pantalones negros de Rick Owens o jeans vintage salpicados de pintura, Tretorns que no combinan (uno negro, uno de mezclilla) o Adidas Sambas, y una gorra de punto naranja se rodó sobre sus orejas y se ladeó un poco en su cúpula, como la de Marvin Gaye. Con eso en mente, André presentó una idea con la que había estado jugando: ¿Qué pasaría si diseñara su propia línea de camisetas de Anita Baker? Usaría las camisetas junto con su nueva línea de Tretorns (y el nuevo juego de dientes de oro que había hecho recientemente en un mercado de pulgas de Atlanta). Luego, después del rodaje, en realidad terreno de juego la línea de camisetas a la propia Anita Baker para ver si dejaba que sus diseños se convirtieran en su mercancía oficial. Entonces dije: hagámoslo.