En una mesa del salón de Florence, una fotografía de John John; sus hermanos, Ivan y Nathan; y su madre, Alex.
La mamá de John John cree que se ha vuelto demasiado famoso. Conduce un Buick Electra 225 azul verdoso de 1963 por un callejón de la costa norte de Oahu. Un pie descalzo en el acelerador, un pie descalzo en el freno. Es una comunidad realmente pequeña, dice, mirando por la ventana. En estos días, todo el mundo sabe quiénes son ella y su familia. Su nombre es Alex Florence. Ella es muy pequeña. Ella siempre ha tratado de mantenerse para sí misma. Pero la fama de John en el mundo del surf lo ha vuelto un poco extraño, dice. Ella y sus tres hijos llevan años aquí, en su propio mundo. Ahora, dondequiera que vayan, la gente los está mirando.
John John Florence ha estado en su casa toda la mañana, preparándose para salir de gira. Primero se levantó y puso pegatinas en sus tablas de surf: el logo de Hurley, cerca del frente; barras verdes onduladas de Monster Energy en el medio, junto al nombre de su amigo de toda la vida, el tipo local que hace sus tablas, Jon Pyzel; y el logotipo de Nixon, cerca de la parte posterior. Se le paga millones de dólares por esta tarea, pelando y aplicando los logotipos de sus patrocinadores, pelando y aplicando, a lo largo de la larga temporada de surf. Está parado sin camisa en su terraza, su torso del color descolorido de algo dejado al sol. Su cabello rubio, que parece perpetuamente empapado en agua salada, se encrespa en densas bolas de algodón a ambos lados de su rostro. Es el tipo de rubio que casi te hace reír, lo pura que es la falta de color.
Alex y John John Florence con el Buick Electra 225 de 1963 de Alex.
Más allá de la cubierta de John John se encuentran cinco de los descansos más famosos del surf: Log Cabins, Rockpiles, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline, alineados de izquierda a derecha, una catedral en movimiento. A unos cien metros de la playa desde aquí, más o menos enfrente de Pipeline, está la casa donde John John vivía cuando era niño, y donde todavía vive Alex, una pequeña cabaña de surf donde de vez en cuando cobraban a otros surfistas por dormir en el piso en el living. Se levantaba temprano, iba a surfear con sus amigos, y luego te ponías la mochila y cruzaste la calle corriendo hacia la escuela. Vuelve a casa corriendo. Fue muy divertido. Fue como, sin zapatos. Esa es la escuela. Solo calzoncillos y una camiseta. Vuelve a casa y vuelve a surfear. Luego, John John creció y se convirtió en el mejor surfista del mundo.
El año pasado, después de una década de perder y perder y perder y perder, John John ganó. Primero ganó el Quiksilver en memoria de Eddie Aikau, o el Eddie, un evento de Waimea Bay que se lleva a cabo solo en condiciones tan específicas y raras: el oleaje del océano debe exceder los 20 pies, lo que casi nunca sucede, esa competencia del año pasado fue el noveno desde 1985 y el primero en seis años. Luego, John John ganó el World Surf League World Tour, la serie global de diez meses y 11 competencias que es el campeonato anual de surf. Después de eso, voló de regreso a Hawai. Cuando aterrizó, los niños tenían el día libre de la escuela. Se alinearon en la autopista Kamehameha al amanecer para animarlo a volver a casa. Tiene una placa presentada en nombre de la comunidad de North Shore y la gente de la nación de Hawai'i, celebrando el 2016 como el año en que John John estableció su lugar entre los mejores surfistas hawaianos en la historia del surf moderno. John John Florence tiene 24 años.
Te animo a que veas su victoria en el Eddie. No sé mucho sobre el surf, pero no es necesario que lo aprecies. Voy a estimar que la ola en cuestión, la que atrapó, tenía unas cinco veces su altura. Quizás tres o cuatro pisos de altura. Es tan grande que en realidad es desorientador ver a un humano en el mismo marco; su primera reacción es que algo salió muy mal. John John está en una pistola verde neón de diez pies y medio, la tabla más larga que usan los surfistas en olas grandes. Lo que hace es subirse a su tabla, cerca de la cima de la ola. Se pone de pie y luego caídas. La ola lo encoge hacia adelante y él y su tabla están en caída libre, directamente hacia abajo a través de unos 20 pies de aire vacío, mientras las masas del océano se vuelven aún más altas detrás de él, John John cayendo en picado hacia la tierra. Y luego, de alguna manera, tierras. Suavemente, suavemente uniforme. Todavía en la ola, justo cuando se rompe sobre él. Por un momento, realmente desaparece. Totalmente superado por aguas bravas. Pero con el tiempo, John John emerge, todavía en la cima de su tabla. Vertical. Viva.