Conocí a Eustace Conway a través de su hermano menor Judson, que es un joven vaquero y muy buen amigo mío. Solía ​​trabajar con Judson Conway en un rancho en Wyoming. Esto fue hace algunos años. Judson y yo nos reímos un millón de veces juntos y luego nos separamos, pero siempre nos hemos mantenido en contacto. Como un buen soldado de la Guerra Civil, se comunica fiel y elocuentemente por correo, pero sucedió un día, ¡tan inesperado! - que de hecho hizo una llamada telefónica. Judson Conway me telefoneó para anunciar que vendría a visitarme a la ciudad de Nueva York a la tarde siguiente. Sólo un capricho, dijo Judson. Solo quería ver cómo es una gran ciudad, dijo Judson. Y luego Judson agregó que su hermano mayor, Eustace, también vendría. Efectivamente, los chicos de Conway llegaron al día siguiente. Salieron de un taxi amarillo, justo enfrente de mi edificio de apartamentos. Hicieron la vista más incongruente. Allí estaba el apuesto Judson, que parecía un joven enamorado de Bonanza . Y allí, justo a su lado, estaba su hermano, Davy Fuckin ’Crockett.

Sabía que era Davy Fuckin 'Crockett porque así es como todos en las calles de la ciudad de Nueva York comenzaron a llamar al tipo de inmediato:

¡Oye, hombre! ¡Es Davy Fuckin 'Crockett!

¡Echa un vistazo a Davy Fuckin ’Crockett!

¡Rey de la salvaje frontera muthafuckin '!

Por supuesto, algunos neoyorquinos lo tomaron por Daniel Fuckin 'Boone, pero todos tenían algo que decir sobre este visitante curioso, que se movía sigilosamente por Manhattan vistiendo ropa de piel de ante y llevando un poderoso cuchillo en su cinturón.

Davy Fuckin ’Crockett.

Así fue como conocí a Eustace Conway.

Brevemente, la historia de Estados Unidos es la siguiente: había una frontera y luego ya no había frontera. Todo sucedió bastante rápido. Hubo indios, luego exploradores, luego colonos, luego pueblos, luego ciudades. Nadie estaba realmente prestando atención hasta el momento en que el desierto fue domesticado oficialmente, momento en el que todos de repente lo querían de vuelta.

Dentro del espasmo general de nostalgia que siguió (El espectáculo del salvaje oeste de Buffalo Bill, las pinturas de vaqueros de Frederic Remington), se produjo un pánico cultural muy específico, un pánico arraigado en la pregunta, ¿Qué será de nuestros muchachos?

El problema era que, mientras que la clásica historia europea sobre la mayoría de edad generalmente presentaba a un niño provinciano que se mudó a la ciudad y se transformó en un refinado caballero, la tradición estadounidense se había convertido en todo lo contrario. El niño estadounidense alcanzó la mayoría de edad al dejar la civilización y dirigirse hacia las colinas. Allí se despojó de sus modales cosmopolitas y se transformó en un hombre robusto. No es un caballero, claro está, sino un hombre. Sin el desierto como campo de pruebas, ¿qué sería de nuestros muchachos?