Manchester y Londres se retrasaron debido al clima, y Tel Aviv fue un faldón de ala. Tenerife, Johannesburgo, Málaga y Marrakech habían sido cancelados por varias razones, y los rezagados de esos vuelos estaban tratando de averiguar su próximo movimiento en esta noche húmeda de finales de mayo. Algunos estaban discutiendo con las aerolíneas; algunos estaban estudiando el tablero de vuelo siempre cambiante; algunos se dirigían a hoteles cercanos, sedientos y listos para tomar gin-tonics fríos para aliviar el latido sordo de su largo día. Algunos escudriñaron la terminal con tristeza, buscando el banco o el piso adecuado para acampar por la noche. Más tarde sería una buena historia: la noche de purgatorio en la Terminal Uno del aeropuerto Charles de Gaulle.
Mientras tanto, el vuelo a Libreville, que debía partir en dos horas, había traído una multitud estridente al mostrador de Air Gabon, las mujeres vestidas con trajes coloridos, una cacofonía de dialectos tribales recortados perforando la tela del ruido blanco de la terminal. El grupo, tal vez 200 en total, se había materializado repentinamente, como por encantamiento, y desaparecería con la misma rapidez en la noche, en las tripas plateadas de un 747 rugiendo hacia el sur sobre el desierto y el veld rumbo a casa. Como todo el mundo en este lugar, eran apariciones, parte de la marea incesante que corría, luego menguaba, que llenaba y vaciaba, llenaba y vaciaba, en momentos saliendo del aeropuerto como una cabeza de playa solitaria, una que no tenía rastro de aquellos que acababan de ser allí.
A medida que se hacía tarde, la terminal adquirió una malevolencia nocturna. Estar dentro de este lugar no era como estar dentro del vientre de una cosa moribunda. Tras su finalización en 1974, la Terminal Uno había sido aclamada como un triunfo, un avance arquitectónico construido por Paul Andreu, quien había proclamado que quería que el aeropuerto 'proyectara la imagen de París y Francia como uno de igualdad, y destreza en ingeniería y comercio.' Apareció como un platillo volador gris en forma de rosquilla, el espacio exterior traído a la tierra, con una fuente burbujeante en su centro al aire libre. Pero a lo largo de los años, la fuente había caído en mal estado y el agua se cortó, revelando, detrás de sus vapores madejas, restos de tuberías oxidadas y un cobertizo de cemento, los inevitables artefactos del futuro desintegrándose para luego convertirse en el pasado.
El mundo entero pasó por este lugar, de camino a París, o desde París, o simplemente usando París para saltar a la siguiente zona horaria. Voces incorpóreas llamaron a los pasajeros a sus puertas, donde fueron entregados al cielo. Los equipos de fútbol y las bandas escolares atravesaban, al igual que los grupos de ancianos con las mismas camisetas o los grupos de la iglesia con las mismas gorras de béisbol. Se sentaron a leer o fotografiarse el uno al otro. Fueron a tomar un café o unas hamburguesas. Pasaron rodando en sillas de ruedas. Y luego se fueron.
Cuanto más tiempo pasabas en la Terminal Uno, más mundano se volvía todo. Si se hubiera descargado una manada de rojos de Jerba y se hubiera salido de la aduana, no habría sido una sorpresa. Si un avión lleno de mimos hubiera venido de Nuremberg, se habrían registrado solo como parte del circo que pasaba, apenas recordado después. En este contexto, muchas cosas tenían más sentido aquí que en otros lugares, incluido quizás Sir Alfred.
Un amigo me dijo sobre Alfred hace unos años, después de haber oído hablar de él en Internet. Inicialmente, ella creyó que era una obra de ficción: el hombre que había esperado en el aeropuerto Charles de Gaulle durante quince años, en la escala más larga de la historia. Pero entonces, el hombre era real. Se dijo que se le podía encontrar cerca del bar Paris Bye Bye. Sería calvo en la parte superior, con rizos de pelo salvaje en los lados y faltaban cuatro dientes, fumando una pipa de oro, escribiendo en su diario o escuchando la radio. También se dijo que realmente no importaba a qué hora del día o de la noche o qué día de la semana uno visitara, porque Alfred siempre estaba allí, y lo había estado desde 1988.