Quiero decir, no puedes evitar preguntarte. Cuando un hombre negro, sí, una estrella de rock, pero todavía una estrella de rock negra del llamado Tercer Mundo, se pavonea en el escenario de una manera que hace que un pavo real parezca tímido, con un chaleco y pantalones de cuero marrón, tropezando con pelotas, arriesgando ridículo pero aún así luciendo majestuoso, profético, casi como el León de Judá sobre el que cantaba, debes preguntarte, ¿de dónde vino todo eso? La arrogancia, la actitud, la intrepidez de no intentar esto en casa. Bueno, si fueras Bob Marley, lo aprendiste de pasar el rato en el lugar más espantoso que puedas imaginar: un cementerio.
> ¡Suscríbete aquí!
En Jamaica incluso ahora, los duppies (fantasmas) son algunos grave rassclaat bizniz, para que nadie entre a un cementerio a la ligera, ni siquiera a la luz del día. Retrocedamos, entonces, a principios de la década de 1960, cuando Marley, Bunny Wailer y Peter Tosh (ya armonizando como los Wailing Wailers) están bajo la tutela visionaria de Joe Higgs, uno de los primeros genios verdaderos del reggae y un hombre con olfato para sacar talento incluso en personas que no sabían que lo tenían. Como prueba de su temple, los despierta a la 1:30 a.m., los arrastra al cementerio de May Pen, lugar de descanso final de muchos niños rudos, y los desafía a que realicen la actuación de sus vidas. La loca lógica de Higgs era en realidad sólida. Si pudieras jugar para los muertos y los no muertos, podrías enfrentarte a cualquiera. Marley incluso sacó una canción clásica, Duppy Conqueror.
Para cuando Marley se mudó de Nine Miles en las colinas de St. Ann a Kingston a fines de la década de 1950, y finalmente se unió a la multitud de Studio One a mediados de la década de 1960, aún no era cantante, pero ya parecía una estrella. . En su primera foto, casi todo está ahí: la mirada dura, los labios casi en una sonrisa. Actitud que enmascara la timidez, porque el mayor secreto de Marley era que en realidad era tímido. Y, por supuesto, la elegante chaqueta, tal vez la única, y la informal camisa blanca, abierta de forma desenfadada. Es como mirar una foto de Joan Jett, o David Bowie, o Keith Richards cuando era niño: esa cosa, esa cosa estrella, ya está ahí. Genial, pero aún no con ritmo.
Y Studio One, cerca de la línea divisoria entre el ghetto y la buena vida de Kingston, mostró una línea de ensamblaje de estrellas como un Hitsville tropical, aunque una mejor comparación podría ser Stax, solo por el poder crudo y voluble del up-and- próximas superestrellas que pagaron sus cuotas cortando pistas en cera. En 1964, Studio One estaba haciendo éxitos y historia, detonando ska en los chicos geniales en Kingston, los EE. UU. y el Reino Unido, y luego marcando el comienzo de su réplica más lenta, rocksteady. Y cuando Marley finalmente consiguió su turno de estrella en un grupo vocal, en parte mod, en parte Motown, él, Bunny y Tosh se aseguraron de que parecieran el papel. Eso significaba trajes delgados de los años 60 perfectos para deslizarse en los cócteles a los que nunca fueron invitados, y luego convertir todo el lugar con un paso ska de chico rudo.