A menudo contamos con nuestros amigos para realizar ingeniosamente ese delicado acto de equilibrio entre el apoyo inquebrantable y la honestidad brutal. Fue con esa sensación de seguridad en mente que me dirigí al apartamento de Tyler y Mieke, para cenar y para probar mi nuevo look.

Mieke, como siempre, me saludó efusivamente. ¡¿Hola, cómo estás?! ella preguntó. Una pausa espesa y palpable se cernió entre nosotros. Una pregunta más urgente: ¡¿Qué estás haciendo con tu cabello ?! Su voz ahora era incrédula, casi como si oliera algo rancio en el aire.

Uh oh, pensé: Hasta luego, apoyo inquebrantable. Hola, honestidad brutal.

Ya sabes, solo estoy probando algo nuevo, dije. ¿No te gusta? No, ella negó con la cabeza. A ella no le gusta.

La evaluación de Tyler fue breve y dulce, reiterando el sentimiento de su esposa, y tal vez incluso el mío: tengo que admitirlo, dijo, dándome una palmada en la espalda. No soy un gran admirador del bollo de hombre.

Y con eso, extendí la mano detrás de mi cabeza y saqué la cinta para el cabello. Mi bollo de hombre se estaba retirando, al menos por la noche. Quizás para siempre.

Hace años tuve una novia que se refería a mí como Bartleby, el famoso escribiente de Melville cuya respuesta a todas y cada una de las solicitudes era, simplemente, preferiría no hacerlo. Rechazó el trabajo extra y las horas de comida, hasta la tumba. No era un verdadero seguidor de tendencias.

Frustrada porque sus pasiones desmesuradas a menudo se enfrentaban con pasividad, mi novia me acusó de estar al margen de mi propia vida.

Tenía razón: se me conoce por abordar los giros y vueltas de la vida, y especialmente sus momentos de gran dramatismo, si no con absoluta indiferencia, sin duda con una falta de acción.

Y fue la inacción lo que llevó a que mi corriente fluyera. El año pasado, después de años de trabajar más de 60 horas a la semana, dejé mi trabajo. A medida que mi enfoque pasó de las reuniones de gestión a los arreglos de viaje, dejé ir las responsabilidades y las expectativas. Mi cabello, que a menudo estaba bastante desgreñado, se hacía cada vez más largo. Se convirtió en una extensión literal de mi nuevo yo y me gustó.

Sin embargo, siendo yo, no aproveché todas mis posibilidades con el entusiasmo de los hombres de élite de Hollywood, ni siquiera de Groupon.

Pero con el 2015 llegando a su fin, y los hombres de alto perfil como Jared Leto y Bradley Cooper se habían cortado los nudos superiores, la tendencia de los hombres se estaba deshaciendo. Y luego Groupon lanzó un bollo con clip de $ 10. La plantilla estaba lista. Pensé que era hora de salir de las líneas laterales y entrar en el juego, incluso solo por un par de jugadas. Iba a ser, ¡al diablo con Bartleby! Un tipo con un moño de hombre.

Hasta este momento, nunca me había puesto un moño de hombre. Parecía una de esas cosas entre la casualidad de la alfombra roja y la ducha demasiado dura, fuera del área gris en la que vivo la mayor parte de mi vida. Estaba en la lista de cosas que nunca había considerado: una chaqueta de cuero, una motocicleta. Quizás un anillo en el dedo del pie. Era una mirada sin esfuerzo que pertenecía al cincelado y famoso, no a un tipo promedio que se veía, con su cabello largo, como un miembro de la unión nacional de rugby de Escocia.

Mientras contemplaba mi makeunder, me encontré con algunos amigos para tomar algo. El camarero, un tipo afable del tamaño de un liniero de la NFL, vestía un moño de hombre. Le pregunté, esta es una de las cosas que realmente me eludieron, cómo lo hace realmente.

Espera un segundo, te lo mostraré, dijo. No puedo hacerlo detrás de la barra. Sería una violación de la salud.

Salió al frente y me acompañó a través de un manual de instrucciones. Traté de tomar nota: haz una coleta alta, parte eso en dos, retuerce esas dos partes, agrega una segunda banda para el cabello y haz una especie de ... ¿pliegue?

Iba a necesitar ayuda profesional.

Así que al día siguiente, fui a ver a Melissa Soon, quien ha estado entendiendo mi cabeza y mi cabello durante más de una década. Tengo una especie de pregunta tonta que hacer, dije, pero ... ¿puedes mostrarme cómo hacer un bollo de hombre?

Ella se rió y me sentó en un sillón de salón, e inmediatamente tiró de mi cabello en una coleta alta. Pero a partir de aquí, su enfoque fue diferente al del camarero: enrolle la cola de caballo dos veces y luego, en la tercera pasada, meta el extremo en la banda. Sin división. Sin torsión. Sin segunda banda. Un enfoque más simple para los no iniciados.